Lize vindt het heerlijk om met Opa op stap te zijn. Banjeren door het bos, de herfstbladeren de lucht in schoppen. En speuren.
Opa bukt en pakt het hoedje van een eikeltje van de grond.
‘Dit gebruiken Sommeltjes als hoedje,’ zegt hij. ‘Sommeltjes zijn soort kaboutertjes.’
Lize vindt de verhalen van opa bere-spannend. Van de reus van Oudeschild, die op de hoge berge moet wonen. ‘want kijk maar eens hoe groot de bank is en hoe groot de treden.’ Of het verhaal van de rups die in een vlinder verandert, of van het blaadje dat niet los wilde laten, en nog een keer al zijn kleuren liet zien, voor hij viel. ‘Dan gaat de boom dood.’ ‘Echt waar?’ ‘Ja echt waar, maar in de lente komt die weer tot leven.’

Lize weet niet of alles moet geloven. Ze is ook maar klein. Een Akedreutje zegt opa. Maar de verhalen zijn zo bijzonder. Zou het echt waar zijn dat opa in de zomer met Sinterklaas is gaan varen?

Opa is ziek geworden. En er is een zuster bij hem in huis om hem te helpen. Papa en mama en Lize mogen niet vaak komen. Vandaag wel.
Opa lacht als hij Lize ziet. Hij tikt op de dekens naast hem. ‘Kom maar.’
‘Zou je dat wel doet Pap?’ vraagt mama, maar Lize is al naast Opa gekropen.

‘Luister eens, Lize. Opa gaat een binnenkort een verre reis maken, en dan kom ik niet meer terug.’
‘Waar ga je heen?’ wil Lize weten.
‘Ik ga naar het Lichteiland. Daar woont een hele goede vriend van mij, van ons, die voor ons allen zorgt.’
‘Kan ik daar ook komen?’
‘Misschien, ooit, maar nu nog niet.’
‘En kom je dan niet meer terug?’
‘Nee dan kom ik niet meer terug.’ Opa drukt Lize dichter tegen zijn borst aan. ‘Hoor je dat?’ Lize hoort Opa ademhalen en het kloppen van zijn hart.
‘Hoor je al die kloppen? Ik geef ze allemaal aan jou.’

Een paar dagen later is de kamer leeg. Opa is zijn reis begonnen.
Als Lize met Papa en Mama op de begraafplaats staan, breekt de wolk een beetje open en straalt een zonnestraal recht op hem en een zwaluw vliegt vlak voor hen over het graf.
Lize denkt ineens aan Opa en voelt in haart haar hart kloppen.
Een klop van opa.

Fred van Helden